不起”？

        她并不是一个喜欢无理取闹的人，在充满气的房间等他几个小时其实并没有很难熬，她只是需要他表决一个态度。她要的只是一个态度。

        可是没有。赵泽新仿佛人间蒸发了一般，在她的生活中骤然悄无声息。

        辛楠没有时间为这点无谓的感情故事伤心，她只能强制转移自己的注意力，上完学生年前最后一节线上辅导班之后，抱着自己从北京带回来托福资料开始动笔，一旦动笔就是一天。

        全神贯注集中在题目上之后，生活中繁杂琐碎的事情好像消失了，熟悉的套路与题技巧让她久违感到踏实与安心。长久以来，题是最让她平静的事情。

        省城和老家去年通了高铁，辛楠一个人搭上一早的列车回了一趟老家。

        当年她说外婆喜欢依山傍水的地方，于是小姨就在一座半山腰的墓园为外婆设立了一块墓地。

        辛楠走进墓园旁的商店买花，或许因为她每年都来，这里的店主看了她半晌，才把她和记忆里那个女生联系在一起。

        “是你啊，你姨妈这次没和你一起来吗？”

        “本来是要的，但是她今年过年忙抽不出时间。”辛楠解释。

        店主了然，“那你这次还是要二十那个吗？”

        辛楠这次摇摇，“要最贵的那个。”

        她忽略掉对方惊讶的眼神，抱着那一大束鲜花走出店门，爬上墓园最高的楼梯，将手中的鲜花平静地放在墓前。

        “外婆，我会为了幸福不择手段。你也要幸福。”

        /

        县城很小，辛楠从墓区坐了半个小时大巴就回了以前在城区的房子。

        老旧的社区因为拆迁问题已经没有太多人，空清冷。居民楼楼梯不平整，辛楠走的每一步都格外小心翼翼。

        她从包里掏出钥匙，啪嗒一声拉开门走进室内，这里大分家都已经不见，望着空的屋子，仿佛当年她上大学前搬家工人的进进出出还历历在目。

        辛楠跟随记忆走进以前的卧室，她用力推开沉重的木窗，凛冽的风涌进室内，庭院那棵年事已高的槐树倾斜子，光的枝挤进窗，悬在她书桌上方。

        辛楠的手指缓缓抚摸着她在木质书桌上用圆规雕刻过的字，每一起伏与糙都依旧在记忆中清晰着――燕大。

        那是她十七岁最后的一个春天。

        寒假过去之后边的同学纷纷褪去冲锋衣换上了更单薄的校服，发觉一个冬天过去，大家都骨瘦如柴，不是躯，是下面藏着的灵魂。

        外婆去世、辛友胜失联组建新家庭、赵泽新高三离校去参加补习班，他的母亲因早恋的传闻来学校大闹一场。

        她那时候坐在一个靠窗的位置，喜欢趴在课桌上观察一棵树，在它上找到了一份无端的同病相怜。

        辛楠时常在这个教室里感到缺氧，这里的每一个人说话都是在掠夺她生存的权利，她需要那棵树为提供氧气，苟延残的同时却也要一遍遍在它同类尸上反复刻印文字。所以她觉得它足够好心，也足够残忍，能够像她这样的人一样旁观同源的死。

        彼此都是如此不堪地在活着。

        应该是一个再平常不过的周末，辛楠回了县城，她坐在书桌前不知不觉了通宵的理综试题，最后也不记得自己是怎样因为困倦昏睡再书桌上的，又是如何被如刀割的狭窄日光吵醒。