动作轻柔，像是在抚一颗脆弱的心灵。

        林墨轩没有躲开，只是抬眼看着他，眼底涌动着复杂的情绪。他似懂非懂地点了点，随后重新靠回姐姐的怀里。

        钟表的指针发出细微的“滴答”声，时间在这沉默的空气中被拉长。

        凌风站起，弯下腰提起了箱子：“这是你们父母的遗物，等你们有时间，可以慢慢整理。”

        他的声音柔和，却带着不容拒绝的坚定。他把箱子放到茶几边，眼神中多了一丝复杂的情绪。

        随后，他深深看了一眼姐弟，转走向门外，给了他们一些独的空间。

        静雅抱紧了弟弟，手掌缓缓摩挲着他的后背，像是在给彼此安。窗外的余晖渐渐隐没，夜色笼罩了整个房间，连时间都沉入了黑暗的深。

        清晨的阳光透过薄薄的窗帘洒进房间，斑驳的光影在墙面缓慢游移，如同悄然起伏的水。

        空气中弥漫着初夏的清凉，夹杂着不易察觉的沉闷。

        林静雅坐在窗边的书桌前，手中握着一个镶了银边的相框。

        她的指腹轻轻掠过冰冷的玻璃表面，相框里的父母笑得明媚，眼神温柔得似能穿透画面。

        林静雅的嘴微微颤抖，却一言未发。旁的窗帘随风微微摇动，卷起一点晨光。

        后的床榻上，林墨轩蜷缩着，怀中抱着一只边已开、填充物有些松散的玩偶熊。

        他赤着脚，脚趾轻轻蜷起，指尖扣住玩偶的一只耳朵，仿佛握紧最后的依靠。他睁着眼，瞳孔涣散，眼白里隐约浮现细密的血丝。

        “阿轩，饿了吗？”林静雅的声音低柔，仿佛从很远的地方传来。她转过，目光落在弟弟上，眼神中掠过一丝无力的怜惜。

        林墨轩缓慢地抬，盯着她看了片刻，又摇了摇，没发一语。他的手抓得更紧，玩偶熊的耳朵几乎被拽出一个弧度。

        林静雅站起，棉拖鞋在地板上发出轻微的摩声。她走到床边，半跪下来，伸手将弟弟抱进怀里。

        林墨轩子一僵，随即了下来，将额埋进姐姐的肩窝。

        “我们不能一直这样下去，”她的声音微哑，“爸爸妈妈不在了，可你还有我，还有姐姐。”她的手轻轻抚过弟弟的后脑，动作小心翼翼。

        林墨轩的肩膀微微颤动，眼角慢慢涌出的光泽。他反手抱住姐姐，将脸埋得更深，闷声喊了一句：“姐。”

        这一声，像是从腔深挤出来的。林静雅听得浑一颤，抱着弟弟的手紧了些，将脸贴在他的发，缓缓开口：“你还有我，我也还有你。”

        这句话低低地重复，像是说给弟弟听，又像是说给自己。

        林墨轩缓缓抬，眼睛红得像被血浸过。他沙哑着问：“姐姐，我们以后能不能不要分开？永远在一起，好不好？”

        林静雅看着他，嘴动了动，最后只是轻轻点。她抬手去弟弟脸上的泪痕：“从小到大，我们一刻都没分开过。知吗？阿轩，你是我的唯一，以前是，将来也是。”

        她停顿片刻，将额抵在他的额上，闭上眼，声音像风一样轻：“答应姐姐，永远不要离开我，好吗？”

        弟弟愣了一下，轻轻“嗯”了一声。他的手慢慢松开玩偶熊，转而紧紧攥住姐姐的衣袖，似想将这份依赖永远留在掌心。