种下的一大片水仙，花苞待放，在早春乍现惊鸿般的脱俗清丽。

严小刀还在后院和墓地周围栽种了几株山茶。

在北美大陆雇工花费不菲，严小刀虽说不缺钱，还是习惯自己动手，袖子干力活儿毫不糊，把花园整饬得颇有情调。山茶树同样是在早春抽叶，结出满树沉甸甸的花苞，从绽裂的花苞边缘洇出星星点点的艳红色，安静而高贵。

凌河也安葬了他养父凌煌的骨灰，当时着实为凌煌葬在哪里这件事费脑。

严小刀说，不然也葬在你家房子后面？反正地儿大，就埋在旁边那棵树底下。

凌河不乐意，说，离我父母太近了，埋得好像第三者似的，碍我的眼。

严小刀哭笑不得，安对方，怎么就像第三者了？不至于的！人总之都不在了，还是遂了他的心愿吧，他肯定希望能埋得离你们近一点。

凌河说，不成，我想给他埋到纽约去，离我至少五个小时飞机时程！

严小刀抱了这个人安，那时说：“我还是感激你的养父，不然我可能没有机会认识你。人一辈子得学会感恩知足，生活就能过得更随心痛快一些！”

凌河不吭声，但心里把小刀教育他的话默默都吃下了。他们就在小镇的公墓上买下四四方方一块地，把凌煌葬到那里了，距离他们的小木屋大约六迈车程。严小刀每回飞过来度假，没忘了给凌煌先生墓前送一束花过去。也别让这老家伙太寂寞，寂寞让人变态!

严小刀在林地周围视察了一圈，捡一捡过冬留下的枯枝烂叶，回来时狠搓着一双手。

他瞅见凌河鼻也冻红了，仍然一动不动站在顾云舟的墓碑前。凌河的相貌与墓碑照片中的男子酷肖，乍一看就是同一个人，眉宇间都带一丝平静的哀伤，那种感觉总恍如旧人重现于世。

“走吧？明天再来。”严小刀拉过凌河的手，用力攥一攥。

“好。”凌河点，顺从地跟随小刀的脚步。

今天的午餐，以凌大厨的功力而言就是糊弄事儿，又是一大锅意粉。

严小刀也察觉到了，其实已经有一段时间，凌河饭越来越“糙”，在厨房里远没有以前那么耐心细致。除了一些特殊的纪念日，凌河现在很少五菜大餐，无论是在临湾家中或者在北美度假，就弄一两个小菜，开一瓶红酒，两人在沙发上靠着，谈天说地。

换言之，凌河已经懂得不要花费太多时间独自执着于某些无谓的事情上。

凌河一直在慢慢地变化，变得轻松、自在而随，宁愿多花些时间陪着小刀游历人间，而不是花大量时间在厨房里像个强迫症一样摆盘装菜。

凌河从冰箱里搜刮出前几天在小镇农贸集市上买的一大块肉：“吃这个？”

严小刀：“这什么肉啊？……牛肉？”

凌河：“你有不吃的肉么？”

严小刀爽朗地一笑：“没有，不挑，你的都吃。”

凌河说：“这是野猪肉。”

“。”严小刀皱眉，“能好吃吗？特糙吧？”

凌河在砧板上熟练地理这一大块野猪肉：“没你的肉糙，放心吃。”

严小刀围着灶台转了一圈，溜达着绕到凌河后，环腰抱了，凑近凌河的耳朵威胁：“我肉糙么？”

凌河垂着眼切肉丁：“肉糙禁得住慢火长时间炖，不至于一下锅就烂成渣，好。”

很糙么？……严小刀用鼻尖蹭凌河的耳朵：“我的肉好吃还是野猪肉好吃？”