我想告诉他，我或许回不去了。

        然后尤译逃了。

        “有那么忙吗。”

        忽然想听沈知淮亲口唱那首《六十一梦》。

        大概是阴差阳错，他去演了《听风》。我承认在那一刻，我有点后悔了。

        有点想见沈知淮，想把礼物送给他，所以跨年夜那天我就组了个局。

        “那你爱过什么人吗？”我问他。

        “实在不行，我多演点儿电影，赚的钱都归你，反正你是我老板。”

        我说不会。

        那时候我想问，在你的心里，我又是怎么样的人呢。

        警察继续追查，我和我哥一同前往龙山市。

        想起那天爱的时候，我把他压在下，他不反抗，只是合，结束的时候，他问我，“以前你是什么样的？”

        沈知淮演戏是自我消耗型，非要把自己的全情感投入进去才肯罢休。导演说过了，他却说可以再好一点。

        我手一抖，刀子把手掌割破了，血涌出来，我抬起，却否认：“不是。”

        一遍一遍，在电影最高那场戏，他靠在墙角泪。

        忽然觉得，我们之间好像隔了好远，那远就好像是，在两个世界。

        我哥说我爱他。

个人坐在角落，酝酿情绪，摄像机对着他的瞬间，他忽然抬。

        可世界上的所有事情都是如此。

        沈知淮发烧了，他醒来之后问我，“我死了你会不会哭啊？”

        我觉得自己真的可笑，为了找借口见一个人，了很多让人觉得荒唐的事情。

        到沈知淮家门口的时候，我几乎累得走不动了，但仍然假装镇定，跟他开玩笑，“特意从大老远赶过来的，不会不让我进来吧。”

        我的心里忽然咯噔了一下。

        我不信。

        所以他在收到我礼物那瞬间，他是惊喜的，我也曾为这短暂数秒而觉得，这个世界也没有那么糟糕。

        当年我妈那案子，是尤译从中作梗，教唆手下在关我妈的那神病院的餐食里，下了大量的抗神类药物。

        因为提前一天，机票买不到，高铁更是。

        也许真的是上天庇护，我和我哥在跨年夜的前一个晚上走完了七七八八的程序。

        “我？就是你想的那样。”

        他看了看我，笑了，说没有。

        我找借口去了朋友开的手工店，说想一个礼物，给一个人。

        “我们之间扯平了。”

        我没再往下想，因为我被推着一直向前走。

        我忽然有一种想哭的冲动。几乎点烟的手都不稳，但我还是答应了他，我可能没办法拒绝沈知淮吧，也许吧。

        我怎么会哭呢。

        我说我得回去一趟，我哥说你去吧，别给自己留遗憾。

        我在车站等着，最后买了张火车票，10个小时46分钟。我记得清楚，因为这辈子就没过这么长时间的车。

        家里出事儿了。

        如果当时没有遇见他就好了，如果当时他没有演《青城》就好了，如果可是没有如果。

        惦记没理，心动没理，爱也同样没理。

        “爱人？”他问我。

        我说别搞哲学那一套，人这辈子的遗憾太多了，哪能没个遗憾呢。

        当时尤家涉黑势力规模庞大，买通了当地派出所的警察，把这件事压了下去。这几年一系列政策，才把前几年的旧案给翻了出来。

        刚刚好，那首歌就唱着：六十一年，春枝桠，终敌不过，亏欠更多。

        还是座。

        牵扯巨大，尤家自此一落千丈，我和我哥被列入调查。

        不会的，我这样想着。

        我忽然想抱抱他，于是真的那么了。

        “那你还瞎说。”

        我哥说，不会爱人的人才最会爱人。

        也就是那阵子吧，我接到了沈知淮的电话，他说，“你什么时候回来？”

        我说我怎么会爱他，我这么烂，大概一辈子也学不会爱一个人。